Возможно, вы не поняли "Иди и смотри"⁠⁠

 
"Иди и смотри" стараниями множества кинокритиков принято считать чуть ли не лучшим фильмом о войне в истории фильмов и войн. Фильму Элема Климова поют бесконечные дифирамбы как в России, так и за рубежом, он обязательно входит во все мировые топы кино о Второй Мировой и занимает первые места в топах конкретно советских фильмов о Великой Отечественной. В заслугу фильму обычно ставится демонстрация жестокости войны без приукрашиваний, а западные кинокритики любят хвалить отсутствие патриотического пафоса и романтизации/героизации участия в боевых действиях. При этом основной идеей фильма зрители обычно находят довольно банальное высказывание "война - это плохо", пусть и завернутое в сильные художественные образы.
 
И вот такой ореол всеобщего восторженного отношения, сложившийся вокруг "Иди и смотри", долгое время отталкивал меня от просмотра картины. До тех пор, пока я от нечего делать на двадцать восьмом годике жизни фильм таки не посмотрел.
 
Несмотря на изначально слегка скептическое отношение, вызванное уже упомянутыми причинами, фильм мне понравился. На мой взгляд, правда, он не лишен недостатков: в ущерб фильму играет общая артхаусность и сильно затянутая первая половина, где не всегда можно понять, что вообще происходит, без дополнительных пояснений. Впрочем, со временем повествование разгоняется, и дальше "Иди и смотри" безусловно хочется хвалить... вот только мне кажется, что его хвалят не за то. По моему мнению, в фильме есть посыл куда более глубокий, чем банальное "война - это плохо", который многие не разглядели, и сейчас я попытаюсь его объяснить.
Самая важная часть повествования фильма начинается, когда главный герой, Флёра, наблюдает карательную акцию нацистов в деревне. Во время просмотра этих сцен меня не оставляло чувство психоделичности, иррациональности происходящего на экране, и такое ощущение, что атмосферу кошмарного сна режиссер создавал намеренно. Показанное на экране вызывает сильный дискомфорт, и, как мне кажется, не столько за счет зрелища горящей деревни и гибнущих людей, сколько за счет демонстрируемых реакций самих карателей на дело рук своих.
 
В человеческой психике заложен один довольно специфический страх - мы боимся существ, очень похожих на человека, но чем-то неуловимо отличающихся, грубо говоря, "не-человека в облике человека". На этом страхе основан, например, известный эффект зловещей долины. Так вот, нацистские каратели в "Иди и смотри" показаны именно так, чтобы вызвать это чувство. Они пугают тем, что их поведение непонятно ни Флёре, как персонажу, живущему внутри фильма, ни зрителям, потому что не укладывается в рамки привычных человеческих мотиваций. Нацисты в фильме это не люди, а чужеродные чудовища - орки, или лавкрафтианские твари - действия и цели которых для нормальных людей опасны и абсолютно непостижимы. При этом внешне человеческий облик нацистских карателей явно указывает на то, что некогда они были людьми. Это само по себе поднимает вопрос о том, как именно они превратились из ЛЮДЕЙ в НЕЛЮДЕЙ, и где вообще проходит граница, за которой перестаешь быть человеком? Этот вопрос для режиссера был явно важен, потому что далее он на него отвечает, и именно данный им ответ, по моему мнению, составляет основной посыл, основной пафос фильма.
 
Итак, после уничтожения деревни айнзацгруппа попадает в засаду партизанского отряда, и партизаны разбивают карателей в пух и прах. Остается лишь жалкая горстка нацистов и их пособников из числа местного населения, и именно через их поведение режиссер показывает, где находится та самая грань между человеком и не-человеком.
 
Вначале молодой оберштурмфюрер СС с гордостью объясняет, не столько партизанам и уцелевшим жителям деревни, сколько зрителю, мотивацию нацистов, непонимание которой так пугало в сцене уничтожения деревни.
 
"Не все народы имеют право на будущее. Низшие расы плодят заразу коммунизма. Вас не должно быть."
 
Это первая часть ответа авторов фильма на поднятый вопрос. Ультраправые идеологии превращают человека в орка. Но это еще не всё - финальный ответ будет более абстрактным и философским.
 
Слова пленных нацистов для партизан переводит один из коллаборационистов, вероятно, русский или белорус. Понимая, что нацистов ждет неминуемая расплата за содеянное, он пытается спасти собственную жизнь, вначале истерично крича "Мы не немцы!", затем, переведя монолог эсесовца, комментирует его словами "Они не люди! Их убить мало!", и, схватив канистру с бензином, бросается обливать им немцев для последующей мучительной казни. В этот момент партизаны, не выдержав омерзительного зрелища, начинают стрелять, и расстреливают всех - и самих нацистов, и их пособников. Очень важно, что метафорическим спусковым крючком для расстрела становится фраза "Они не люди" из уст переводчика.
 
Потому что это вторая часть ответа на вопрос о границе человечности. Ее можно сформулировать так:
Тот, кто отказывает другим в праве считаться людьми, расчеловечивает, в первую очередь, самого себя.
И дело вовсе не в немцах, русских или белорусах. Нацисты, сжигая деревню, руководствовались принципом "не все народы имеют право на жизнь", и тем превратили себя в нелюдей, орков, если угодно. Коллаборационист-переводчик в попытке спасти свою шкуру крикнул, что его немецкие хозяева "не люди" - и сам перестал заслуживать жизни в глазах партизан, олицетворяющих в фильме сторону нормальных людей.
 
Этот посыл закрепляется в одной из заключительных сцен фильма, когда Флёра в ярости расстреливает из винтовки плакат с изображением Гитлера, а затем, метафорически, представленную режиссёром череду фотопортретов Гитлера в разные периоды жизни. Флёра останавливается, увидев фотографию младенца, будущего фюрера, на руках у матери, и не стреляет. Он был готов убить Гитлера за его деяния, от концлагерей до пивного путча, но младенец не может быть ни в чем виноват только по факту рождения. Главный герой фильма это понимает и осознанно отказывается переступить грань между человеком и нелюдем, сохраняет человечность, сумев не уподобиться нацистам, и тем совершает моральную победу - и над самим собой, и над фанатиком-эсесовцем, заявившим, что "с детей начинается все", и над нацизмом как идеей, демонстрируя, что можно поступать иначе. Кстати, изначальное название фильма, "Убейте Гитлера", забракованное советской цензурой, возможно, подошло бы лучше именно из-за этой сцены.
 
На мой взгляд, главная заслуга "Иди и смотри" как художественного произведения - не морализаторство на тему "воевать плохо", а именно эта идея, предложенный авторами философский критерий человечности. Им в фильме вскрывается омерзительная сущность фашистских идеологий через возможность узреть последствия такого мышления со стороны, но он вполне применим в отрыве от фильма и ультраправых идей первой половины двадцатого века, просто в повседневной жизни. Не забывайте поверять им, в первую очередь, себя самого и собственные мысли, и тогда та самая Победа всегда будет не зря.